« Ce n’est pas partir qui est difficile, ce qui fait peur c'est de ne pas trouver la main que vous serrerez avant de vous envoler.
J’ai dû tenir la main de ma mère bien souvent avant d’apprendre à marcher tout seul, combien de fois j’ai dû la lâcher, la reprendre, de peur de tomber, de peur de partir.
C’est sûrement sa main qui a dû lâcher la mienne pour me dire : « Maintenant tu peux t’en aller… » ; c'est à moi maintenant de tenir la sienne puis de doucement la lâcher. »
Pour respecter la promesse faite à sa mère, l’auteur accompagne son cercueil pour son dernier voyage qui la ramène dans son village natal, en Castille où elle a voulu être enterrée, village qu’elle avait fui en 1962 pour fuir la misère. Ce voyage est l’occasion de lui dire tout ce qu’il n’a pas pu ou su lui dire mais aussi et surtout de redonner la parole à ces femmes soumises pour qu’elles puissent enfin crier ce qu’elles ont murmuré toutes leur vie.
Un roman doux et émouvant, un souffle léger. Un livre universel sur l’exil.